Cảm nhận: Lê Văn Trung với Cát Bụi Phận Người -Trần Yên Hòa

Lê Văn Trung với Cát Bụi Phận Người

-Trần Yên Hòa-

*https://www.banvannghe.com/a980/tho-ban-quang-nam-xuan-thao-le-van-trung
                                                  
Lê Văn Trung

Cách đây khoảng 2 năm, một người bạn văn Quảng Nam của tôi, anh Nguyễn Đức Bạn, nhắn tôi ra cà phê Factory để gởi cho tôi một tập thơ, một một người làm thơ quê Quảng Nam, có ra một tập thơ in trong nước, gởi ra tặng tôi. Đó là tập “Cát Bụi Phận Người” của Lê Văn Trung. Tôi nhớ lại, Lê Văn Trung, một bạn Quảng Nam, đã có thơ đăng trên một số tập san văn nghệ ở Sài Gòn, miền Nam Việt Nam trước bảy lăm, nay ở trong nước, cũng tiếp tục theo nghiệp thơ, không nản chí.

Thú thật, trước bảy lăm, tôi chưa đọc một bài thơ nào của Lê Văn Trung, có thể những ngày trong quân đội tôi quá bận rộn, với súng đạn, với ba lô nón sắt, hơn là thơ văn, nên tôi không có dịp để đọc nhiều, tôi đành xin lỗi Lê Văn Trung là chưa biết tên anh. Sau này, qua những sách của Thư Quán Bản Thảo ấn hành, tôi mới biết Lê Văn Trung làm thơ cũng rất lâu, và có nhiều bài đăng trên các tập san văn học giá trị.

Lê Văn Trung được giới thiệu trong Thư Quán Bản Thảo số 34 tháng 12 năm 2008, được viết như sau: “Số 34 kỳ này có chủ đề về nhà thơ Lê Văn Trung. Một nhà thơ lớn lên trong cuộc chiến, đã có thơ đi trên nhiều tạp chí văn học của Sài Gòn năm xưa, anh và gia đình rời quê nhà miền Trung phiêu dạt về vùng đất trích kinh tế mới thuộc tỉnh Đồng Nai đến tận bây giờ.”

Vài hàng về Lê Văn Trung

Lê Văn Trung là tên thật của nhà thơ. Sinh năm 1947 tại Quảng Nam.
Năm 1969 tốt nghiệp sư phạm Quy Nhơn. Dạy học tại Quảng Ngãi.
Sau tháng tư năm 1975, anh đã trải qua những năm tháng tù tội dưới chế độ CSVN, và sau đó, là những năm “cuốc đất dọn cỏ” trên vùng đất kinh tế mới Xuân Đông, Xuân Lộc Đồng Nai mà anh gọi là “đất trích” cho đến mãi bây giờ (27 năm).

Theo sự mô tả của một số bạn bè đến thăm thì nơi anh ở là vùng đất “hẻo lánh, thôn dã, thô lậu”.
Về lãnh vực văn chương, trước năm 1975, Lê Văn Trung có thơ thường xuyên đi trên Bách Khoa, Khởi Hành, Ý Thức, Thời Tập, Thời Nay.

Tập thơ đầu tay của anh: “Cát Bụi Phận Người” theo lời anh tâm sự “sau nhiều gian nan và truân chuyên” mới được phép xuất bản.

*

Hoàn cảnh sau ba mươi tháng tư năm bảy lăm của Lê Văn Trung cũng rất khổ sở. Dù là chỉ giáo viên, nhưng Lê Văn Trung cũng bị “mất dạy” và bị tù, không biết vì lý do gì?
Tác giả Phạm Văn Nhàn đã kể về hoàn cảnh anh lúc đó như sau: (khoảng năm 72 Lê Văn Trung và vợ đổi về dạy học ở Huế):

“Mãi cho đến cuối năm 1982 - sau khi ra khỏi trại tù cải tạo - Mượn chiếc xe đạp cà tàng của đứa em, đạp xe lên huớng nhà thờ Phú Cam, tìm đến dãy lầu mà anh chị đã thuê năm 1972 - hy vọng anh chị còn sống nơi đó - Dựng xe gốc cây trứng cá già, nhìn lên dãy lầu mà tôi còn nhớ, ngơ ngác tìm kiếm. Một ông thợ hớt tóc đang hớt tóc, thấy dáng điệu ngơ ngác như muốn tìm kiếm ai, ông hỏi tôi:

“Ông tìm ai trên đó?”.

“Tôi tìm anh chị Lê Văn Trung.”

Nghe tôi nói giọng Nam, ông biết tôi ở xa đến. Ông kéo tôi ra gốc cây trứng cá nói nhỏ:

“Ông không biết gì sao?”

“Không.”

“Ảnh đi tù rồi. Ông đi đi, đừng đứng nơi đây nữa.”
...Nói xong, ông ta đi ngay. Tôi đạp xe về nhà. Trên đường, lòng buồn quá đổi. Hình như thời buổi ấy, ai nghe nói đi tù...cũng sợ.

*

Cát Bụi Phận Người

Theo Nguyễn Lệ Uyên thì thơ Lê Văn Trung “ẩn dấu đằng sau là những u uất bất tận, những u uất nhuốm mầm, những u uất tròn bóng, những cảm hoài về quá khứ xa xôi, và tâm cảm dằng xé đến nát lòng. Thơ anh như kẻ cô đơn trong tận cùng nỗi đau, như con thú hoang trong cánh rừng già không bóng thú, muôn năm là kẻ lữ hành cô độc trong cõi nhân sinh, trong chốn tình yêu không lối thoát, luôn luôn là những tìm kiếm trên những con đường đi hoài không đến, phía trước là mây bụi mịt mờ xa, thấp thoáng phận người heo hắt.”

Sau đây là 2 bài thơ của Lê Văn Trung:

phương trời hiu quạnh

tôi tìm em đứt mòn hơi
hai mươi năm dấu chân người mờ phai
tìm em suốt cuộc tình dài
đường vô tận
bến chờ
ngoài nẻo không
còn gì sau cuộc phù vân
lệ tình em ướt đẫm phần mộ tôi

tôi tìm em
một phương trời
một phương TÔI
một phương người
quạnh hiu.

ta đau lòng
nhận ra hắn là ai

đừng bao giờ yêu những đứa làm thơ
càng không thể kết nghĩa tình chồng vợ
cái ngữ ấy ta đã từng ngửi thấy
thơ văn chi cơm áo có ra gì

thà em quên quách mẹ tiếng thị phi
bỏ mặc hắn xác xơ cùng số phận
nòi thi sĩ hắn không hề oán hận
chỉ âm thầm nhận lấy cái đau thương
chỉ lặng câm uống hết chén đoạn trường
nên đành có nhẫn tâm mà phụ rẫy
dù thiên cổ trước sau gì cũng vậy
bởi vì em, ơn Chúa! đã sinh ra

vốn là em, em cũng là đàn bà
sống không thể thiếu lụa là gấm vóc
mà những đứa làm thơ
cứ chuyện trời chuyện đất
chuyện trăng sao nông cạn vơi đầy
chuyện biển dâu mờ mịt đông tây
cứ đuổi mãi theo những điều không thật

những cái thế gian cho là trật lất
hắn muộn phiền trăn trở mấy mươi năm
hắn héo khô xơ xác đời tằm
cố kéo mãi những sợi tình phù phiếm
hắn quanh quẩn trong những vòng tìm kiếm
cõi con người tăm tối giữa vô minh
hắn băng qua sa mạc đời mình
cát bỏng cháy - lửa nhân tình thêu đốt
thì em hỡi sá gì đâu thân xác
của một người lạc lõng giữa đời em
của một người lạc lõng giữa trần gian
chuyện cơm áo đã ba chìm bảy nổi

thơ với rượu một cõi sầu vời vợi
Thượng đế đành quên có một linh hồn
Thượng đế đành tâm khép cửa thiên đường
hắn ngồi giữa đất trời cười ứa lệ
ôi ngàn năm chưa hết vòng dâu bể
năm mươi năm thà như một sát na
sá gì đâu không! có một quê nhà
chốn phải đến là nơi không có thực
cái quí nhất là cái vừa vụt mất
để một đời đau đáu một đời thơ
chốn phải về mù mịt giữa hư vô
hắn nhận hết bi thương cùng số phận
trái tim hắn đã đành là vỡ rạn
vẫn nghìn đời yêu quá cõi nhân gian
vẫn nghìn đời đâu há dễ em quên
dù trọn kiếp trói trong vòng hệ lụy
dù trọn kiếp đã khô mòn xương tủy
hắn là ai mà đau đáu một đời thơ
dù em nhẫn tâm quên mất nẻo về
hắn vẫn đứng nhìn dòng sông nước chảy
giọt nước mắt rơi buồn em có thấy

ta bỗng đau lòng nhận ra hắn là ai.
                    Lê Văn Trung

*

Hôm nay giới thiệu hai bạn thơ Xuân Thao và Lê Văn Trung - Lê Văn Trung với tập Cát Bụi Phận Người - tôi như tìm gặp lại những chặng đường đã đi qua của đời mình. Những kỷ niệm đầy ắp của ngày đi dạy học ở Quảng Ngãi - Quảng Tín, những ngày làm lính ở trung đoàn 6 BB, với bao địa danh Sơn Hà, Trà Bồng, Ba Gia, Đồng Ké, Nghĩa Hành, Thạch Trụ...với câu ca dao ai đặt cho đám lính Sư Đoàn 2 BB thuở đó, nghe hay hay, buồn cười và cũng đúng chút chút: «Muốn huy chương về Thạch Trụ, muốn đ...về Nghĩa Hành."

*

Sau này Trần Hoài Thư với Thư Quán Bản Thảo, đã ấn hành thêm cho Lê Văn Trung một tập thơ có tên Bi Khúc. Đó là một trường thi dài. Những khúc buồn, cho thân phận, cho quê hương, cho cuộc đời và cho tình yêu.
Còn Xuân Thao cũng sẽ được Thư Quán in cho tập: Thơ Xuân Thao...
Xin chúc mừng hai bạn.

Trần Yên Hòa      2008

Cảm nhận: Nguyễn Âu Hồng - Hai Nhà Thơ Họ Lê Và Bob Dylan

-NGUYỄN ÂU HỒNG-
HAI NHÀ THƠ HỌ LÊ VÀ BOB DYLAN

Hai nhà thơ họ Lê đây là Lê Văn Trung và Lê Phương Nguyên.  Một ông, Lê Văn Trung, uống sương như trăng, uống trăng như rượu.

Ta đang say ngất rượu trăng vàng

Một ông, Lê Phương Nguyên, thiếu trăng, nhớ trăng

Đêm nao thoáng thấy trăng rằm

Qua nhanh như sợ ai cầm lấy tay…

Mới lướt qua tưởng hai ông ở “hai đầu xa cách”, chừng đọc kỹ mới hay hai nhà thơ họ LÊ này có nhiều điểm gặp nhau, rất tâm đắc nữa là khác.

Ôi tôi biết làm sao mà vẽ được

Một màu mây trong mắt đẫm sương chiều

                                    (Lê Văn Trung)

Có vì sao ở thật xa

Dịu dàng màu mắt như là cố nhân

                  (Lê Phương Nguyên)

Ông kia, Bob Dylan, không có màu mắt không có trăng rằm nên cứ mặc cho Gió cuốn đi (Blowing In The Wind) Như Hòn Đá Lăn Vô Định (Like a Rolling Stone) hoặc nương theo tiếng trống Tambourine mà dấn thân.  Tôi sẵn sàng để úa tàn (I’m ready for to fade).  Tại sao tôi chọn hai bài thơ họ Lê và Bob Dylan?

Tại sao anh chọn em

Nào anh có chọn

Em là mặt biển xanh chờ đó, xưa kia anh sống trên rừng

Giữa bầy bộ lạc phiêu lưu

 (Thơ Thanh Tâm Tuyền)

Tôi cũng vậy. Nào tôi có chọn. Hai nhà thơ họ Lê và Bob Dylan là mặt biển xanh chờ đó…

Khi đọc những câu thơ khao khát tự do của Lê Phương Nguyên với sức mạnh thi ca thao thiết như ngọn lửa trào, tôi đã nhớ đến những lời ca khắc khoải của Bob Dylan:

Vách bên có tiếng thở dài

Biết anh đã lỡ mộng đời tự do

Mấy phòng liên tiếp cùng ho

Là lời nhắn nhủ dặn dò gì nhau

Thấy lòng ấm giữa đêm sâu

Biết đời còn những nhịp cầu tri âm

(Ô Cửa Nhìn Đời – Lê Phương Nguyên)

 Nhà thơ Lê Phương Nguyên

Phải bao nhiêu năm một ngọn núi sừng sững giữa trời

Trước khi nó bị cuốn trôi theo biển sóng cồn

Và phải bao nhiêu năm một dân tộc sinh tồn

Trước khi người dân được hưởng tự do?

Câu trả lời, bạn hỡi, đang bay theo gió

Câu trả lời để gió cuốn bay đi!

(Blowing In the Wind – Bob Dylan)

 

Những ca từ Viết Cho Tai Nghe của Bob Dylan có sức mạnh thi ca phi thường.  Khi đọc những câu thơ diễm lệ về mùa thu tàn phai của Lê Văn Trung trong tập THU HOANG ĐƯỜNG do Nhà Thư Ấn Quán xuất bản tôi lại cũng nhớ đến những lời sầu ca nỉ non về mùa thu nhàu úa của Bob Dylan:

Em ướp tàn phai vào viễn mộng

Ta uống tàn phai mà buốt lòng

…

Ta uống hoàng hôn ngày bóng xế

Nước mắt người hay giọt rượu cay!

…

Tôi đốt thơ, xác bụi thơ tàn

Người nhớ gom tro vào trong máu

Cho dòng lệ biếc cũng thơm hương

(Thu Hoang Đường – Lê Văn Trung)

Ở Colorado,

Khi tôi ngủ yên dưới mộ thu tàn

(Hắn ta ngủ yên dưới mộ thu tàn)

Thì ở Kentucky,

Em giật mình nhìn bước thu phai,

Để rồi nhiều năm từ chỗ tôi nằm

(Từ chỗ hắn ta nằm)

Em học cách yêu người

(Em biết yêu người)

(Man of Constant Sorrow – Bob Dylan)

Càng đi hai thi nhân họ Lê càng gần nhau và gần với Bob Dylan hơn.

Ta sẽ thâu gom từng vỏ đạn

Từng mảnh bom cuối rạch đầu ngòi

Từng mảnh xương người, manh vải mục

Từng dòng uất nghẹn cháy khôn nguôi

(Đợi Chờ Đến Cuối Cuộc Tang Thương – Lê Văn Trung)

 Thi sĩ Lê Văn Trung

Vâng, phải bao nhiêu lần ngước nhìn lên

Trước khi một người có thể thấy được bầu trời

Và phải bao nhiêu đôi tai gom lại trên đời

Trước khi hắn ta nghe được tiếng người dân kêu khóc?

Vâng, và phải thêm bao nhiêu tang tóc

Cho đến khi hắn biết được là đã có quá nhiều người bị giết

Câu trả lời, bạn hỡi, đang bay theo gió

Câu trả lời để gió cuốn bay đi!

(Blowing In the Wind – Bob Dylan)

Quê nhà đây? Thực hay mơ?

Khu vườn xưa đã bây giờ nghĩa trang!

Nằm kia người của xóm làng,

Lạc nhau từ thuở giặc tràn về đây

(Hai Mươi Năm Sau Trở Lại Vườn Nhà Cũ – Lê Phương Nguyên)

Nhà thơ Lê Phương Nguyên

… Ai cướp đời ta cả tiếng nói

Ta về đây vườn trống nhà không

… Ai ném đời ta qua biển sóng

Máu xương nào cũng máu xương thôi

…Ai đã biến ta thành kẻ lạ

Giữa trái tim người rỉ máu đen

…Ai bắt đời chim quên giọng hát

Lời chim rịn máu đỏ mây chiều

…Ai vắt khô rồi dòng suối cạn

Và vắt đời khô giọt lệ bầm

(Đợi Chờ Đến Cuối Cuộc Tang Thương – Lê Văn Trung)

Những câu thơ này của lê Văn Trung có sức mạnh thi ca quặn lòng! Ai? Ai đã gây ra những thảm cảnh đó? Ai? Ai đã gây ra những nỗi niềm đớn đau đó? Còn ai vô đây, ngoài những Bậc Thầy Của Chiến Tranh, những tội đồ chống nhân loại mà Bob Dylan đã lột mặt nạ, gọi đích danh và vạch rõ từng tội ác:

Khi mà số người bị giết cứ cao dần lên

Ông ẩn mình trong căn nhà kiên cố

Mặc cho máu của tuổi trẻ tiếp tục đổ

Máu từ cơ thể phun trào

Và bị chôn trong bùn nhão

…Đến cả Chúa Jesus

Cũng không bao giờ tha thứ được những việc ông làm.

Tôi mong ông chết

Và ngày chết của ông sẽ đến sớm thôi

Tôi sẽ theo sau linh cữu

Trong buổi chiều nhạt nhòa

Và tôi sẽ đứng nhìn người ta hạ huyệt

Đặt ông nằm dưới đáy mộ sâu

Và tôi sẽ đứng trên mộ ông thật lâu

Cho đến khi tôi chắc là ông đã chết

(Masters of War – Bob Dylan)

(Bob Dylan, một nghệ sĩ người Mỹ đã đoạt giải NOBEL văn học năm 2016, vì đã tạo ra những cách biểu đạt mới đầy chất thơ trong truyền thống âm nhạc vĩ đại của nước Mỹ).

Những Bậc Thầy Của Chiến Tranh, các ông làm ra súng lớn, làm ra máy bay thần chết, làm ra các loại bom; các ông ẩn mình sau các bàn giấy.  Tôi muốn nói cho các ông biết, tôi nhìn xuyên suốt mặt nạ của các ông.  Các ông chẳng làm gì ngoài hủy diệt, coi thế giới này là đồ chơi, ông đặt súng vào tay tôi… (Masters of War – Bob Dylan).

Bob Dylan đứng trên mộ của bạo chúa gây chiến tranh thật lâu cho dến khi biết chắc là hắn ta đã chết.  Bạo chúa chiến tranh, những kẻ gây tội ác chống lại loài người, tàn sát, diệt chủng; những kẻ kích động bạo lực, nuôi dưỡng công lý báo thù… Những kẻ gây chia rẽ và thù hận chủng tộc, chia cắt các quốc gia; xâm chiếm các nước yếu, chà đạp các dân tộc, chà đạp nhân phẩm, giết hại trẻ thơ cùng góa bụa.  Những kẻ dựng lên những trại tập trung, trại cải tạo, dựng lên pháp trường, tạo ra nạn đói nhân tạo, bày trò ấu tố… Họ biến những rừng cây ngát hương thành bãi chiến trường, rải quân như vãi đậu, tắm máu những dòng sông, tắm máu những cánh đồng, tắm máu lên cả sa mạc…Họ, những kẻ cuồng tín hô hào kháng chiến, lợi dụng lòng yêu nước, lợi dụng niềm khát khao tự do, lợi dụng cả tình nghĩa vợ chồng, lợi dụng niềm tự hào dân tộc…để xé nát những mảnh đời, chia rẽ tình duyên, xé nát những mái ấm, xé nát tình làng nghĩa xóm, ngăn cấm thờ phượng, phá nát các truyền thống, phá nát lòng người…

Hình ảnh Bob Dylan cầm guitar đã được Saturday Evening Post chọn làm ảnh bìa số ngày 2-11-1968

Boob Dylan nhìn thật kỹ người ta hạ huyệt bạo chúa gây chiến tranh, chờ cho huyệt mộ được lấp đầy, lên đứng trên đó thật lâu cho đến khi tin chắc là hắn ta đã chết.  Nhưng cho dù các Masters of War đã chết, thì di hại của những gì các bậc thầy tội ác ấy gây ra vẫn còn mãi.  Vì các Master of War không bao giờ hành động một mình mà luôn mượn một ngọn cờ hoặc một chủ thuyết nào đó.  Chủ nghĩa phát-xít còn mãi di họa thù hận chủng tộc trong đầu óc những người tự cho mình là da trắng thượng đẳng; chủ nghĩa cộng sản còn mãi di họa trong thói thị huy thị quyền, coi mạng người như cỏ rác, coi nhân dân như gà vịt, huênh hoang rỗng tuếch, ích kỷ hẹp hòi, tự cao tự đại, thích ngồi trên đầu thiên hạ, đập ngực tự xưng: “Ta là lương tâm thời đại, là đỉnh cao trí tuệ loài người” mà quên mất một điều: đã là ếch, thì dù ngồi đáy giếng hay đứng trên đầu nhân loại, bầu trời đối với chúng cũng chỉ bằng cái nắp vung…

Bất chấp những di hại còn “tồn tại”, các nhà nghệ sĩ vẫn gởi đi những thông điệp tràn đầy hy vọng.  Các văn bản cho thấy, cả ba ông: Lê văn Trung, Lê Phương Nguyên và Bon Dylan đều muốn hòa trái tim mình với trái tim nhân loại và cùng khao khát một mùa xuân thiên đường:

Bờ môi mặn giọt đoạn trường,

Vẫn xanh mơ ước con đường nở hoa…

Có vì sao ở thật xa,

Dịu dàng màu mắt như là cố nhân,

Nhìn nhau tha thiết ân cần

Cùng tương tư một mùa xuân thiên đường.

(Ô cửa Nhìn Đời – Lê Phương Nguyên)

…Cho tôi uống vẹn dòng tinh khôi ấy

Tôi ôm ghì khát vọng đóa nguyên xuân

…Là hồn tôi trên lối cũ tàn rêu

Lòng cháy khát những mùa xuân ảo mộng

Lòng cháy khát thuở tình phơi áo mỏng

(Thu Hoang Đường – Lê Văn Trung)

thi sĩ Lê Văn Trung

Thôi hãy vì nhau mà giữ lại

Chút tàn tro: bí tích nhiệm mầu

Một mai dựng lại thiên đường mới

Trời đất muôn loài thương mến nhau…

(Đợi Chờ Đến Cuối Cuộc Tang Thương – Lê Văn Trung)

Một ông Lê Văn Trung, Ta hôn lên mắt ngời khát vọng rồi vừa làm thơ vừa cày ruộng Đất và Thơ Hòa Lệ Máu Dâng Đời; một ông, Lê Phương Nguyên, từ trong nhà tù nhìn ra Cửa đời nhỏ tựa bàn tay, vẫn nhìn thấy ánh sao mai rạng ngời… Ông kia, Bob Dylan, thưa với mẹ, dẫu phải lên máy chém, “Mẹ ơi, nếu những dòng suy nghĩ của con bị lộ.  Người ta có thể chém đầu con rời khỏi cổ.  Nhưng dẫu thế cũng chẳng sao, Mẹ ơi, con chỉ chảy máu thôi.  Nhưng dẫu thế cũng chẳng sao. Đó là đời, con cũng chỉ vì đời thôi! – It’s all right, Ma, I’m only bleeding!” Bài hát này gợi nhớ đến nhạc sĩ Orpheus trong thần thoại Hy Lạp.  Âm nhạc của Orpheus quyến rũ được thú hoang và sỏi đá.  Đến vua của cõi U minh là Hades cũng phải nhỏ lệ trước lời ca của ông. Orpheus chết dưới bàn tay kẻ thù, người không được âm nhạc thần thánh của ông cảm hóa, đầu ông trôi ra biển vẫn không ngừng ca hát…

Nhân dịp Bob Dylan đoạt giải Nobel văn học, các nhà phê bình cho rằng ông đã có công làm cho thơ sống lại, làm cho thi ca được phục sinh.  Nhận định rằng thơ càng ngày càng èo ọt thiếu máu, thiếu hơi thở cuộc sống và xa cách công chúng.  (Thi sĩ – nhà sư Minh Đức Triều Tâm Ảnh cũng đã viết: - Thơ như đang bay trong chân trời tuyệt lộ.  Tuyệt lộ ngay chính chỗ đang bay, tuyệt lộ trên đôi cánh và tuyệt lộ cả cõi về).

Bob Dylan

Nhận định tiếp rằng, Bob Dylan đã đem lại sức sống cho thơ, đưa thi ca đến gần công chúng, đem máu thịt và nhịp đập của trái tim thi sĩ hòa vào mạch sống của thời đại mình. Ở tầm nghĩ hạn hẹp, tôi không dám quyết là hai ông nhà thơ họ Lê có đem lại sức sống cho thơ hay không, nhưng tôi tin chắc là hai ông đã sáng tác với tất cả tâm huyết, và có ước vọng đem máu thịt và nhịp đập của trái tim thi sĩ hòa vào mạch sống của thế hệ mình, xứ sở mình, thời đại mình. (Chẳng phải thi sĩ Lê Văn Trung đã tự bạch Đất Và Thơ Hòa Lệ Máu Dâng Đời đó sao!).

Cả ba ông đều vì một khao khát cháy lòng, nếu có thể nói như vậy: Mong cho mặt đất vĩ đại này của chúng ta trở thành một nơi tuyệt vời để sống. (We could make this great land of ours a great place to live – Bob Dylan)

Đầu Xuân 2019

Nguyễn Âu Hồng

Cảm nhận: Vài Cảm Nhận Thơ Lê Văn Trung

Ngữ ngôn anh quanh quất ẩn chìm, phiêu du trong hoa lá chấp chới men nồng như trái tim xoãi gió miên man theo từng ngày phương xa ngóng đợi. Anh mãi nâng niu đóa quỳnh rực ngời trong phiêu bạc thi ca hay cảm khái một tình yêu hồn nhiên linh hiển mênh mông giữa đất trời vô tự.  

Vẽ Những Cơn Mơ

Tôi vẽ hồn tôi lên phiến lá
Cho vừa kịp buổi mùa đang xanh
Mai mốt em về trăng chớm hạ
Nở thắm hồn nhiên một đóa quỳnh

Tôi vẽ bàn tay thơm cỏ hoa
Bầy chim về hót dưới hiên nhà
Giọt nắng vàng rung trên tóc rối
Và tóc trôi dài như suối mơ

Tôi vẽ chiều rơi những sợi im
Trên môi hồng ướp một màu sen
Da thơm tình ái mềm như lụa
Nhẹ tỏa theo từng hương nguyệt tan

Tôi vẽ màu đông rắc phấn sương
Trăng em vừa hé nụ hoa rằm
Đôi tà mây trắng bay trong gió
Và gió thơm lừng hương ái ân

Tôi ngồi vẽ mãi những cơn mơ
Vẽ gió yêu thương mây hẹn hò
Vẽ những màu sương mù hư ảo
Vẽ nỗi ngàn năm những đợi chờ.
Lê Văn Trung

Biết bao lần buông ánh nhìn lơ lững tầng cao, mây trôi theo gió bàng bạc xa lắc phiêu bồng, chợt thấy hành trang đời nhẹ hẫng đôi vai khi vòm xanh đang nằm trong khoảng lặng của tâm giới huyền không tự tánh.

Mây về đâu mà lang thang vô định như cõi người vô tận phù sinh, nhưng mây cũng là ảnh hình cõng cả bầu trời hà sa vạn kiếp tượng trưng cho hạnh nguyện vân trình của một người đã hội ngộ chân như, luôn thong dong cười mỉm mặc cho hợp âm thế sự cheo leo hay giao hưởng gầy guộc hanh hao những chập chùng thi vị.

Dẫu người ở lại phương này hay cô thân dặm đường mê mãi, mỗi vết cứa trần gian là một ngoảnh đầu nhìn lại mái nhà xưa. Bao nhiêu khúc du ca xác xơ hoang hoải là bấy nhiêu hoàn mỹ thuần khiết về nguồn. 

Tịnh Khúc

111*
Thăm thẳm ngàn xanh

Sao trên rừng Phương Bối

Ướt trang kinh

Lão du sỹ
Giật mình

Ai gọi?

112*
Mây trắng bay

Mây trắng bay

Ngàn năm mây trắng bay
Chỉ phương này

Một người 

Ở lại.

120*
Nhẹ như mây

Vì đâu đọng lại

Thế gian này 

Mãi mãi.

Dẫu cuộc tang hồ đã rong rêu như kiếp rừng dã thảo, vạch thời gian đã loang lỗ những nốt trầm hoài niệm tuổi hoàng hôn, dẫu mái tóc còn lung linh trắng ngần nơi dặm nguồn cô liêu bến đợi, nhưng chuyến đò xưa còn nhấp nháy tiếng còi đêm. Tình yêu tri âm tri kỷ quyện hồn nhau, cho tơ đàn mãi lãng du trong khoang đời bầm lệ và sinh ly vẫn mang một nét đẹp diệu kỳ.

Ôi, bài thơ lãng mạn tím lòng mà thanh thoát biến hóa nỗi nhớ nhung thành ân điển sắc son cổ tích.

Người vẫn ngồi chờ gót thiên di qua bao nhiêu năm tháng, ngộ hạnh nào tuy chênh chao khắc khoải như chiếc cầu vồng mê cung ẩn hiện cuối trời xa, nhưng hương yêu mãi say sưa vốn dĩ gởi riêng người.

Người Trở Về Hẹn Tiếp Cuộc Ra Đi

Không gì đẹp bằng hơi thở rong rêu trên thềm gạch cũ
Khi người trở về với bước chân đã ngàn dặm phiêu bồng
Mỏi Mệt và Hân Hoan
Khổ Đau và Hạnh Phúc

Không gì đẹp bằng màu năm tháng úa phai trên chiếc áo sờn rách trăm nẻo đường xuôi ngược
Người trở về lời hát mặn trên môi
rơi bầm như giọt lệ
Người trở về đăm đắm mắt hoàng hôn bóng quê nhà xa khuất

Không gì đẹp bằng bước chân lãng du như màu mây viễn xứ
Cứ trôi hoài không kịp chuyến đò ngang
Người trở về dòng sông xưa đã khô nhưng lòng nhau xin đừng cạn
Ôi không có gì đẹp bằng bóng một người ngồi đợi cuối bờ dâu
Tóc trắng bạch vân mà lòng dâu xanh biếc
Người trở về như con tàu réo vang hồi còi thiên cổ đánh thức lòng đêm
Còn ai chăng giữa sân ga không đèn
Tóc buông xỏa suốt mấy mùa thu chảy tràn hồn thiếu phụ
Ôi có gì đẹp bằng đôi mắt màu trăng mùa nguyệt lặn
Chìm trong mây còn níu bóng lụa vàng

Không gì đẹp bằng hơi thở rong rêu trên thềm gạch cũ
Người trở về hẹn tiếp cuộc ra đi.
Lê Văn Trung