Nhớ Người Hay Nhớ Dòng Sông – Nhớ Rượu Giang Hồ – Nhớ Thương Người Nhớ Cả Một Trời Quê - Như Chút Mây Bay – Những Bài Thơ Tình Viết Muộn – Những dặm chiều xa

Nhớ Người Hay Nhớ Dòng Sông – Nhớ Rượu Giang Hồ – Nhớ Thương Người Nhớ Cả Một Trời Quê - Như Chút Mây Bay – Những Bài Thơ Tình Viết Muộn – Những dặm chiều xa  

NHỚ NGƯỜI HAY NHỚ DÒNG SÔNG

Thế rồi có một dòng sông
Chảy thương chảy nhớ bềnh bồng trong thơ
Để bâng khuâng để đợi chờ
Để nghe hiu hắt đôi bờ Trà Giang

Có người ngồi đợi đò sang
Thuyền không. Bến vắng. Khói hoàng hôn xa
Thế thôi! Là thế thôi mà
Trăm năm cũng nhạt cũng nhòa trăm năm

Ai về ta gửi lời thăm
Rằng cây đa cũ đã vàng mấy đông
Nhớ người hay nhớ dòng sông
Mà câu thơ mãi bềnh bồng người ơi!
                         Lê Văn Trung

NHỚ "RƯỢU GIANG HỒ" *

Hình như xưa ở chốn này
" Rượu giang hồ " ta với ngươi say ngậm ngùi
Hay là chỉ có đất trời
Hay là chỉ có một người cùng ta
Hay là dâu biển sông Trà
Sóng vô tình vỗ vào ta nỗi niềm
Phan Nhự Thứ, này Khắc Minh
Hà Nguyên Thạch, này Vương Thanh thuở nào
Giờ trôi giạt về nơi đâu
Một mình ta rượu giang hồ còn say

Hôm ta về lại chốn này
Rượu giang hồ chẳng còn ai uống cùng.

                      Lê Văn Trung

* Bài thơ Rượu Giang Hồ viết ở Quảng Ngãi năm 1969 và đăng ở Khởi Hành cùng năm. Nhân chuyến về QNg của nhạc sỹ Phạm Duy. Anh em Trước Mặt tổ chức đêm thơ nhạc. Tác giả đã đọc bài này tại Cafe Diễm Xưa.

 

NHỚ THƯƠNG NGƯỜI NHỚ CẢ MỘT TRỜI QUÊ

Em nói quê mình đã vào mùa mưa bão
Người miền Trung sống với lũ với giông
Nỗi giá rét len vào từng sợi máu
Giận hờn chi mà cuồn cuộn những dòng sông?

Buồn lòng chi mà dầm dề mưa dằng dặc lê thê
Mưa ướt đẫm mắt người như nhòa lệ
Và mùa đông ơi sao lạnh lùng đến thế
Réo u sầu rụng tím nhánh sầu đông

Nhớ thương em, thương quá chuyến đò ngang
Thương chiếc lá bập bềnh con thuyền nhỏ
Tôi gửi theo mây xám từng nỗi nhớ
Gửi về đâu lời dang dỡ trăm năm
Ai có về, xa lắm, hỡi miền Trung

Cho tôi gửi trái tim đời lưu lạc
Em có nghe trong gió mùa Đông Bắc
Chút tình tôi vàng lạnh cũng theo về
Tôi nhớ thương người, nhớ cả một trời quê.
                                  Lê Văn Trung

NHƯ CHÚT MÂY BAY

Có bao giờ em tưởng rằng
Một ngày anh về thăm ngôi nhà chúng ta
Ở bên kia thành phố
Là ngày cuối cùng anh bỏ đi
 
Mong được thấy em còn nguyên nụ cười
Tuổi lớn khôn đầy tay mộng ước
Em ngủ bình yên trong hầm núp đạn
Mơ chuyện thanh bình hoa gạo đỏ bên sông
Một sớm mùa xuân em sẽ theo chồng
Như chuyện mẹ cha hai mươi năm trước.
 
Mong được thấy mẹ anh ngồi bên bếp lửa
Hơ ấm đôi tay gầy guộc nhăn nheo
Vẫn mong đợi một ngày nào yên ổn
Vun nương khoai, nhen khói ấm mái tranh nghèo
 
Mong được thấy cha anh mỗi sáng
Uống chén trà thơm ngâm vài câu thơ
Dầu tuổi đã chất chồng đầy dâu biển
Lòng vẫn còn tươi những nỗi đợi chờ

                  ***

Em có tưởng một ngày anh trở lại
Là ngày anh vĩnh viễn ra di
Vì hy vọng mẹ cha
Vì nụ hồng em mơ ước
Cũng mịt mù trăm cõi xa xôi
Chắc là em sẽ già cùng chờ đợi
Chắc là mẹ sẽ chết cùng cỏ cây
Và cha anh cũng không còn ở lại
Cõi đời anh đành như chút mây bay.
Lê văn Trung - Tạp chí Bách Khoa số 334, ngày 1-12-1970

NHỮNG BÀI THƠ TÌNH VIẾT MUỘN

Cái nghĩa tình em ta vẫn giữ
Dù qua bao vật đổi sao dời
Dù sông đã bên bồi bên lỡ
Dù tình người nước giạt bèo trôi
Mây cũng có khi tàn khi tụ
Trăng nào không khi khuyết khi tròn
Ta giữ hồn ta như đá trụ
Ngàn năm đứng giữa núi chon von
Cái nghĩa tình em ta vẫn giữ
Như sông với biển chẳng lìa nhau
Như cá như tôm yêu khe suối
Như trái tim Kiều giữa bể dâu
Có thể chỉ mình ta lầm lủi
Đường ta đi xa hút bụi mù
Và có thể đi hoài không tới
Bến đời em bãi quạnh hoang vu
Ta vẫn giữ như trời có đất
Như âm/dương/ nhật/nguyệt muôn đời
Giang tay giữa đỉnh trời, ta hát
Thiên thu còn vọng khúc tình vui.

Bài …

Lòng cứ tưởng kiến tha lâu đầy tổ
Ta một đời tha mãi sợi tình không
Cứ lảng đảng cứ trôi buồn đâu đó
Sót lại trong ta chỉ một tấm lòng
Tấm lòng buồn cứ mãi rưng rưng
Rưng rưng suốt bốn mùa lá úa
Gió thổi buốt mây trời không trở lại
Bờ bãi tình ta lau sậy chập chùng
Ta, con kiến cần cù
Tha sợi tình không
Em mãi mịt mù muôn nẻo lạ
Ta ngồi vẽ
Bức tranh tình trắng xóa
Sắc màu nào không úa một lòng thu
Ngọn gió oan khiên bỏng rát mặt người
Em thổi cát bụi tình xa hút
Tôi, con kiến
Một đời cật lực
Cứ tha hoài
Chiếc tổ rổng không.

1/

Em biết chồng em không phải là ta
Không biết làm thơ chưa hề uống rượu
Giá thuở trước em lấy ta là phải đạo
Đâu đến nỗi nào hai đứa mãi long đong
Em bảo em không yêu ta em phải theo chồng
Ta biết tỏng ngàn lần em nói dối
Ta nói ta yêu em mà không hề tin nổi
Ta để tình mình trôi tuột ra khơi
Em biết chồng em em có ăn ở với hắn suốt đời
Cũng chỉ quẩn quanh trong vòng cơm áo
Cũng chỉ ngược xuôi đồng tiền bát gạo
Cứ lo toan tom góp của trần gian
Ta giang hồ cũng có lúc sa chân
Dâu biển nổi chìm đầu đường xó chợ
Ta sống vô danh không bằng rơm rạ
Nhưng tình ta lạnh buốt một đường gươm
Ta yêu em là yêu cái vô cùng
Trời dất bao dung thánh thần bảo bọc
Ấy thế mà tình ta trôi vèo như gió thốc
Mới hiểu cái tình là cái khó cầm tay
Ta thấm cơn đau như thấm rượu nồng cay
Ta tài tử em giai nhân là cái nghiệp
Ta nói yêu em là trăm lần nói thật
Mà để tình mình trôi tuột ra khơi.

2/

Ôi cuộc tình như tiếng thở dài
Như lời hò hẹn của phôi phai
Như câu hát dỡ chiều mưa vội
Để tiếc thương vàng chiếc lá bay
Em xa xôi như những dặm đường
Tôi đành đi tiếp cuộc hành hương
Ngày mai trong những toa tàu lạnh
Tôi thắp cho tôi ngọn nến buồn
Tôi nhớ em chiều mưa phố xưa
Nhớ tôi áo bạc quán giang hồ
Tôi ngồi đếm những dòng mưa lạnh
Chảy xuống hiên buồn em thoáng qua
Ôi tình tôi như tiếng thở dài
Như lời hò hẹn của thiên tai
Như câu kinh nguyện ngày sau hết
Em có nghe chăng?
Tiếng thở dài.

3/

Các em đã một lần rồi vĩnh viễn

Bỏ ta đi không thương tiếc một lời

Trong bóng tối cõi trần gian hư huyển

Ta nằm nghe sầu cháy mộng pha phôi

Ở nơi cuối phía chân trời ảo giác

Các em mong manh những sợi mây vàng

Ta nhìn thấy mảnh linh hồn xiêu lạc

Dấu lệ bầm rơi những giọt chia tan

Ở nơi cuối nỗi đợi chờ héo ruột

Ta một lần nhìn suốt cõi trăm năm

Các em hỡi giữa những chiều tan vỡ

Còn rựng lên màu sáng NGUYỆT hôm rằm

Các em đã một lần rồi vĩnh viễn

Ta một mình luân lạc giữa trần gian

Nỗi khát vọng thắp buồn lời kinh nguyện

Ta thắp hồn ta hiu hắt buổi thu tàn. 

4/

Tôi trở về trong những lãng quên

Phố xá đìu hiu đứng lặng nhìn

Ngọn đèn vàng rủ màu sương úa

Tôi với tôi_buồn với bóng đêm

Em của phôi phai của biệt mù

Tôi về tìm nhặt lá vàng thu

Thấy trong màu lá còn hơi thở

Của mối tình xa buổi tạ từ

Em của mênh mang của muộn phiền

Tôi về ru lại nỗi niềm riêng

Hỡi ơi lời hát như kim nhọn

Từng mũi vô tình đau buốt tim

Tôi trở về thương lấy phận mình

Thương từng nỗi nhớ từng niềm quên

Từng hơi thở của thềm Rêu lạnh

Từng dỡ dang, thương đến tội tình

Em mãi là một cõi chiêm bao

Đã xa từ những giấc mơ nào

Phố vàng chao bóng đèn cô quạnh

Ai với ai chừ chuyện trước sau? 

5/

Những giấc mơ buồn đến nao lòng

Em áo hồng khăn lụa còn không

Tình xa, xa cuối bờ sương khói

Người xa, xa hút trời long đong

Thôi chẳng trăm năm cũng bạc đầu

Và lòng ai bãi biển nương dâu

Những suối khe tình xưa đã cạn

Mấy mùa hương sắc cũng phai mau

Tôi mãi tìm tôi trong giấc mơ

Em xưa chim nhạn mấy phương mờ

Hình như tiếng gọi khô thành máu

Tím cả hồn tôi bầm cả thơ

Chuyện của tình yêu câu chuyện buồn

Đời người như một giấc mơ suông

Ta bước đi trong chiều quá vội

Cuối bãi bờ xa giọt nắng tàn. 

6/

Đâu cứ vợ chồng mới hoài chung thủy

Tình yêu người tôi khắc cốt ghi tâm

Mai tôi chết bên hiên đời khổ lụy

Em có về che cho ấm chỗ tôi nằm

Đâu cứ trăm năm mới răng long đầu bạc

Một phút xa người là tóc trắng phù vân

Sông có thể là dòng chia trăm nhánh

Cõi tình ta là biển sóng mênh mông. 

7/

Hoa nở mùa thu xưa
Vừa tàn rơi mấy nụ
Em một thời yêu tôi
Tình xanh phai quá vội
Tôi ngồi đây mười năm
Chờ
Nghe sầu rụng mỏi
Em về đâu mười năm
Xa mù không ngoái lại
Tôi đi suốt đời tôi
Nhặt chùm bông úa nhạt
Nấm mộ tình thiên thu
Lạnh căm màu sương bạc.

8/

Có thể lòng ta em chẳng tỏ
Có thể lòng em ta chẳng tường
Mà ta cứ mãi hoài ray rức
Con đường vàng úa lá yêu thương
Chẳng nói nên lòng không âm vọng
Lặng câm trong cõi quạnh hiu này
Chẳng đi, một đời ta như núi
Nghìn năm gió hú lạnh đồi Tây
Nghìn năm khe suối không buồn chảy
Sầu bám rêu xanh sỏi đá buồn
Và những hoàng hôn trôi đi mãi
Trùng trùng điệp điệp những hoàng hôn
Thôi nhé, cũng đành riêng mỗi cõi
Tình ta mắc cạn, người mỗi phương
Đành xem như một cành hoa dại
Một thuở vô tình đã tỏa hương.

10/

Lòng cứ tưởng giữa trời cao đất rộng

Em con chim mất hút giữa sương mù

Những tai ương vây trùng quanh cuộc sống

Tôi xa người là xa hút thiên thu

Những nổi trôi những đọa đày oan nghiệt

Năm mươi năm lận đận mấy phương người

Nửa đời em nửa đời tôi cách biệt

Nhìn mây chiều em có nhớ thương tôi

Cửa sinh tử đã bao lần khép mở

Đường tôi đi bom đạn chiến chinh dài

Tôi gọi mãi tình tôi không trở lại

Lạc nhau rồi hương sắc có tàn phai

...

Xin cảm tạ đất trời đêm mầu nhiệm
Tiếng vọng nào sâu xuống giữa chiêm bao
Dẫu xa xôi dẫu muông trùng sông biển
Tôi gửi hồn mình lấp lánh với trăng sao.
SG đêm 16.08.16

11/

Thèm nghe cái giọng sông Trà
Để quên đâu đó vừa xa vừa gần
Có người nhớ suốt trăm năm
Rồi chiêm bao thấy nắng vàng bên sông
Thấy áo xanh thấy áo hồng
Thấy mây phiêu lãng chập chùng nước trôi
Cái nghiên cái bút của Trời
Xin cho tôi vẽ vào tôi bóng người
Thèm nghe tiếng nói tiếng cười
Để lòng nhẹ bớt lỡ bồi sông ơi.

Bài 12

ta say mà em chạnh lòng

gói không kín được nỗi buồn trong tim

biết ta thao thức kiếm tìm

biết ta đau đáu nỗi niềm quê xa

ta say mà em lệ nhòa

mắt môi đời cũng phôi pha ráng chiều

ta chìm trong cõi tịch liêu

nghe hơi rượu đắng hắt  hiu chảy buồn

từ em nhận ta làm chồng

là em gánh cả bềnh bồng đời ta

thôi đành còn chút lòng thơ

gửi em là gửi tóc tơ của tình. 

14/

Sáng ra vác cuốc lên đồi
Thấy hoa cỏ đã tốt tươi đôi phần
Lòng ta như cũng nở vàng
Vài ba cánh, dẫu muộn màng tình em
Chập chờn nghe tiếng chim quen
Gọi nhau về đậu trên cành xôn xao
Mây còn ngủ chóp đồi cao
Em nghiên bóng nhỏ hái rau ven đường
Đất trời dậy một mùi hương
Như mùi da thịt mãi còn nguyên xuân (*)
(*) Chữ của Bùi Giáng

16/

Muốn giữ cho nhau một tấm lòng
Chỉ sợ lòng đã sớm rêu phong
Đã chìm đã nổi trong giông bão
Và hắt hiu tro lạnh lửa tàn
 
Tay ôm chưa trọn ấm vai người
Sắc màu xưa có dễ tàn phai
Tình chớm heo may tình chớm lạnh
Hồn đã sương vàng chiếc lá bay
 
Em hút ngàn xa tôi vạn nẻo
Tìm nhau trong những giấc mơ buồn
Và giữa mênh mang chiều quạnh quẻ
Lòng cũng chùng theo nỗi nhớ mong
Tôi gọi tên từng chiếc lá khô
Từng viên sỏi nhớ dấu chân người
Tình tôi là một dòng sông lạnh
Chảy suốt thiên thu nỗi ngậm ngùi
 
Có giữ cho nhau một tấc lòng
Giữa đất trời quá đổi mênh mông
Thì đây, cả nỗi niềm thiên cổ
Vẫn tươi nguyên những giọt máu hồng.

17/

Em đến cùng ta cho có bạn
Để rót giùm nhau ly rượu buồn
Dù chẳng thương gì tên mạt vận
Còn hơn hoài phí cái thanh xuân
Ta nay rượu chỉ vài chung nhỏ
Tình cũng dăm câu cho ấm lòng
Nhưng nếu ván đời chưa đủ cửa
Em ngồi chia bớt lá bài suông
Xin cứ mở lòng bày gan ruột
Cụng ly là chạm chút tình xưa
Biết mỗi đời ai là mỗi cảnh
Và trăm năm thuyền đã xa bờ
Chia bớt chút buồn vui cuối cùng
Rót giùm nhau từng chén cô đơn
Hãy đến cùng ta cho có bạn
Ván đời sấp ngửa lá bài suông.

Bài 18

Con tàu nào cũng về ga cũ
Kéo theo đời những chiếc toa không
Anh rồi cũng từng ngày dang dở
Trên nền xưa rêu bám tình buồn
Và mùa xưa rụng lá thu đông
Anh trơ trụi nhánh cành trơ trụi
Và em xưa quần lụa áo hồng
Giờ chợt cũng ngày xanh quá vội
Góc phố cũ một lần trở lại
Đời đìu hiu như tiếng thở dài
Dòng sông đã một lần không chảy
Như tình mình chết giữa thiên tai
Ai cũng một đôi lần lầm lỡ
Anh lỡ lầm suốt cuộc trăm năm
Con tàu đã trở về ga cũ
Linh hồn anh là những toa buồn.
                               Lê Văn Trung

 

NHỮNG DẶM CHIỀU XA

Ta ngồi lại bên dốc đời hiu quạnh
Chờ người về
Tình đã chớm trăm năm
Nỗi đợi chờ trắng xóa cuộc phù vân
Lòng chưa thắm đã hạ huyền trăng khuyết

Ta vẫn ngồi đây đời đời kiếp kiếp
Phương người xa hun hút những dặm chiều
Người có về theo một thoáng mây bay
Mà tóc vướng vào thơ từng sợi mỏng
Mà mắt nhuộm vào thơ lời ước nguyện
Trăm năm trôi như một giấc mơ buồn

Ta ngồi nghe bên sườn dốc hoàng hôn
Tiếng gió hú gọi nghìn thu mê hoặc
Tiếng gió hú gọi tình thu chìm khuất
Đã rụng vàng từ độ mắt giăng sương

Ta ngồi đây mà réo gọi nghìn phương
Chiều đã xuống
Bên dốc đời
Chiều xuống
Những dặm chiều
Hun hút
Dặm chiều xa.

Lê Văn Trung
28.06.20